Te Perdôo

Sonolenta, observa, com os olhos de rímel manchado, o violão dele descansando sob carícias solares. Sabia que devia tirá-lo de lá, que o toque de Apolo só era gentil com as liras, mas não podia deixar de admirar a beleza da cena, e jamais seria capaz de mudar de lugar o que ele pôs, mesmo correndo o risco do instrumento envergar pelo calor.

Na verdade, até gostaria de observar a curvatura lenta, gradual da madeira, estalando em prantos a cada milímetro, afogada pelo sufocante mormaço da tarde carioca. Gostaria de apreciar o espetáculo da destruição, delirar como se fossem os ossos dele se quebrando no lugar do instrumento, mas a luz começava a queimar-lhe as pálpebras, já fatigadas pela madrugada em claro e pelo excesso de vodka consumida com os ponteiros.

Arrastou sua nudez tornada vermelha até as cortinas e de volta ao divã, de onde poderia observar a pálida claridade que rastejava difusa pelo chão da sala.

Através da fumaça do cigarro contemplava os lençóis, estudava as memórias ainda intocadas. Já fazia dois dias (talvez duas semanas, talvez algumas horas, mas lhe agradava a idéia de dois dias) que estava ali, nua e bêbada. vestia-se do que restava dele.

O apartamento permanecia impecável, a não ser pelas moscas que se acumulavam sobre os lençóis, mas não a incomodavam, diminuíam a sensação de solidão.

O telefone tocou algumas vezes, a campainha nenhuma, mas não faria diferença, não queria falar com ninguém. Lembrava-se dele. Lembrava também da aluna de piano, e imaginava quantas das alunas, quantas das freqüentadoras das apresentações no pub, já não haviam passado pelo seu corpo. Como era que dizia mesmo aquela música do Chico? "Te perdôo por te trair". É verdade, ele a perdoava por ter que buscar em outros corpos o que lhe negava o seu, em outros colos o colo que o ciúme tornava áspero. Gostaria de ter parado mais para ouví-lo ao piano. Agora é tarde.

Caminhou até a sacada, de onde podia ver Copacabana. Pensou nas corridas no calçadão que tanto lhe acalmavam, às quais ele nunca aceitou acompanhá-la. Pensou nos tênis novos, imaculados, que ela lhe deu no natal, mas que nunca entraram nos pés preguiçosos do artista. Pensou, pela primeira vez em muito tempo, em como eram distantes, ela em sua praticidade, ele em sua abstração; ela em seu sangue, ele em sua alma.

Pensou em como nunca gostou realmente dos quadros surrealistas que invadiram o apartamento, junto com a profusão de partituras, com as conversas “intelectualóides”, com a música francesa, e sentiu que na realidade tudo aquilo sempre a entediou, um tédio entorpecente disfarçado de interesse. Pensou em como aprendeu a fala afetada das vernissages para agradar os amigos dele, enquanto se distanciava cada vez mais dos seus próprios amigos. Em como passou até a desprezar os velhos amigos em nome da roupagem falsa que vestiu por ele. Nunca tinha imaginado que os antigos companheiros talvez também tenham passado a desprezar-lhe em sua paixão egoísta, e a primeira lágrima derramada por si mesma correu pelo queixo até o pescoço.

Súbito, pensava sem conseguir acompanhar o ritmo acelerado da compreensão do que foram os últimos meses, ritmo tão contrário à letargia que incorporou em uma subserviente idolatria. Parou então de pensar e começou a sentir, sentir raiva, uma raiva quente, raiva dele, raiva dela, raiva da paixão e da cegueira, raiva de se abandonar com medo de ser abandonada.

Odiou a arrogância, a leviandade, o jeito infantil de tratá-la, o sexo bom, a indiferença. Odiou, sentiu, praguejou, compreendeu, respirou fundo e soltou o ar. Cerrou os punhos, abriu os olhos, abriu as cortinas e deixou o sol entrar para sair o cheiro de putrefação da mente e do corpo que ali estavam.

Ligou o chuveiro e viu a maquiagem escorrer com o sabão e o sangue. Riu alto, muito alto e dançou sozinha em sua nova pele. Amassou os cigarros, as cartas, as fotos, rasgou os quadros com a lâmina ainda rubra, jogou a última garrafa de vodka em cima da cama e do que restava dele, que agora, frio, já não lhe assustava nem seduzia.

Riscou um fósforo e deixou queimar. Dentro de seu vestido favorito, assistiu da rua a vida que tinha aprendido a amar inflamar-se, num êxtase hipnótico quebrado somente pelas sirenes dobrando a esquina.

Caminhou triunfante em direção à praia. Queria molhar os pés no mar, respirar a brisa matinal e se afogar, numa despedida silenciosa da vida pela qual nunca mais choraria.